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« Ma formation m’a fait 
découvrir mes racines. »

L’ÉCOLE  
DU MONDE

TEXTE  
FANNY BOUVRY

Ils ont tous les trois étudié l’architecture à Bruxelles 
puis sont (re)partis dans leur pays d’origine. Ce 
qu’ils ont appris ici, ils l’ont passé au prisme de leur 
situation locale. Trois discussions virtuelles qui en 
disent long sur le gap qui existe entre nos réalités et 
les leurs. Mais aussi sur ce qui nous rassemble.

Après vos études, vous êtes retournée en Afrique ?
Oui, pour y faire mes stages. Mais je me suis prise de 
passion pour l’architecture en terre et je suis repartie à 
Grenoble pour une formation. Ensuite, j’ai eu l’oppor-
tunité de travailler sur des projets de patrimoine, au 
Nord du Mali, durant deux ans avant de revenir à  
Bamako, en 2008 et d’y créer mon cabinet, avec des 
hauts et des bas, dans un contexte africain où j’ai dû 
m’adapter à la façon de construire.
C’est-à-dire…
J’ai appris l’architecture en Belgique, mais c’est sur le 
terrain que j’ai intégré le métier d’architecte. Le fait de 
travailler sur des chantiers de restauration, de côtoyer 
des vieux maçons, des gens qui utilisaient certaines 
techniques depuis des décennies, m’a fait prendre 
conscience que les solutions à une question construc-
tive ne sont pas uniques et internationales, qu’il faut en 
trouver localement. 
Est-ce que le rôle de l’architecte est reconnu au Mali ?
Les textes de loi — inspirés de l’Occident bien évidem-
ment — imposent la signature d’un architecte. Mais 
pour la plupart des gens, il s’agit seulement d’une 
contrainte administrative. Le public qui fait appel à un 
architecte est restreint, même si ça évolue… Quand je 
suis arrivée en 2006, sur une centaine d’architectes, 
j’étais la troisième ou quatrième femme et aujourd’hui, 
on est plus de 200 à pratiquer ce métier dont une cin-
quantaine de femmes, je pense. Les gens commencent 
lentement à voir la différence entre une maison conçue 
ou non par un architecte. Mais ça reste citadin comme 
démarche.
Et en tant que femme, est-ce compliqué ?
En Belgique, je n’ai jamais vu de différence entre hommes 
et femmes ; j’avais l’impression qu’on était même plus de 
filles aux études. Mais quand je suis revenue au Mali, je 
me suis dit que les femmes n’étaient pas représentées 
dans ce métier. Les codes, les conversations et les réu-
nions sont très masculins. Ici, en tant que femme, si on 
veut se faire respecter, il faut en faire plus que les hommes 
et avoir un caractère assez fort pour montrer qu’on est 
d’abord architecte.
Avec le recul, est-ce que ce diplôme européen vous 
a été utile ?
A l’époque, je n’ai pas vraiment eu le choix car il n’y 
avait pas d’école d’architecture au Mali. Mais je vis ça 
comme un avantage d’avoir pu suivre mes études à 
l’étranger, notamment par rapport à l’ouverture d’es-
prit car j’ai appris plein de choses sur d’autres cultures. 
A l’université, on apprend à apprendre, à trouver des 
clés pour comprendre. Et j’ai été chercher moi-même 
ce qu’il faut savoir pour exercer mon métier au Mali.

Mariam Sy est malienne et a étudié à l’Institut 
Victor Horta, de 1999 à 2004. « Je suis arrivée par 
hasard en Belgique. J’ai débarqué en septembre, il 
faisait froid, c’était horrible… », raconte celle qui, 
aujourd’hui, est à la tête d’un bureau d’une dizaine 
de personnes, à Bamako.

La diversité était présente dans vos études ?
Je dirais que oui. Dans tous les cas, on nous ouvrait les 
yeux sur le monde. Quand j’étais lycéenne, je rêvais de 
grande architecture internationale en Amérique, en  
Nouvelle-Zélande… Ma formation à Bruxelles m’a finale-
ment fait découvrir mes racines. J’ai compris qu’il y avait 
des choses intéressantes dans mon pays, architecturale-
ment parlant.
Aujourd’hui, vous essayer de faire passer ce message 
chez vous aussi…
Même si ma pratique est diversifiée, parce qu’il n’y a pas 
assez de demandes pour vivre uniquement avec des projets 
en terre, je m’oblige à en faire un ou deux par an, car je 
milite pour l’association Fact Sahel — active dans tout le 
Sahel (Niger, Sénégal, Tchad, Mali…) — revendiquant que 
ces techniques deviennent la norme chez nous et entrent 
dans les cultures constructives modernes et urbaines. L’ar-
chitecture qu’on promeut actuellement au Mali est basée 
sur ce qui se fait à l’international, alors que chaque pays a 
son climat, ses matériaux, sa façon de vivre.
La réflexion environnementale n’est pas encore en 
marche ?
Quand on arrive avec ces idées écologiques, les gens 
pensent qu’on veut leur imposer des histoires de Blancs. 
Certains ne croient pas au réchauffement climatique… 
Mais on leur explique que quand ils vont voir leurs pa-
rents au village, ils constatent d’eux-mêmes que les mai-
sons traditionnelles sont moins chaudes, sans air 
conditionné. J’ai conçu ma maison avec des grandes baies 
vitrées et un design contemporain… mais en terre. Ça  
apporte des preuves. Les gens me disent : « On pensait que 
tu te construisais une case, mais apparemment ça peut 
fonctionner ! »
Avec le recul, quel regard portez-vous sur ce qui se 
fait en Europe ?
Les cinq premières années, je me disais que j’étais en 
train de désapprendre ; que j’allais m’enfermer au Mali ; 
j’essayais de me mettre à niveau par rapport à l’Occi-
dent. Mais aujourd’hui, j’ai tellement d’objectifs d’adap-
tation au niveau local que je ne suis même plus ce qui se 
passe en Belgique. Quand je revois mes camarades de 
classe, ils sont étonnés de voir l’étendue des projets que 
je peux mener dans mon pays. Eux ne sont pas habitués 
à pouvoir gérer des missions d’un bout à l’autre. 

a-architerre.com et factsahelplus.com

A gauche : A travers les 
résidences qu’elle réalise, 
Mariam Sy démontre que 
les matériaux locaux 
peuvent être mis en 
œuvre de façon 
contemporaine. 

Ci-dessus : L’une des 
mosquées restaurées par 
Mariam Sy, à 
Tombouctou.
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Légendes

Etre directeur d’une jeune faculté, en pleine pandé-
mie et dans la situation politique et économique du 
Liban, c’est tenable ?
C’est véritablement compliqué : enseigner l’architec-
ture online, c’est laborieux et à cela vient se coupler la 
crise politico-financière du pays. La valeur de la livre 
libanaise a été divisée par dix en un an et nous n’avons 
pas accès à nos comptes bancaires. L’université est en 
situation financière complexe, les salaires des ensei-
gnants ont donc perdu les 9/10e de la valeur pour at-
teindre des montants ridicules alors que, dans les 
magasins, la plupart des produits sont importés et les 
prix n’ont donc pas changé. Bilan  : enseigner au-
jourd’hui relève plus d’un engagement social et du bé-
névolat. Au-delà, au niveau de la société libanaise, ce 
n’est même plus une précarité qui s’installe, c’est un 
changement fondamental de mode de vie et de société : 
la classe moyenne est en train de disparaitre et toute 
une couche dynamique et active de la population 

Joe Bitar a créé la faculté d’architecture de l’Université Saint-
Joseph, à Beyrouth, il y a un an et demi, et est à la tête du bureau 
4b avec sa sœur et son père. Le diplômé de Saint-Luc Bruxelles 
est retourné au Liban « dans les belles années ». La situation 
qu’il dépeint aujourd’hui est bien plus noire…

semble devoir émigrer. Du côté de notre agence, tous 
les chantiers sont stoppés, à part quelques-uns à l’in-
ternational. Plus rien ne tourne au Liban pour l’ins-
tant. Ça explique aussi pourquoi nous n’avons que des 
images de la plupart de nos nouveaux projets, pas en-
core de photos. 
Vous êtes revenu voir ce qui se faisait dans le pays 
où vous aviez étudié pour créer le programme de 
votre faculté…
Les Libanais, et l’Université Saint-Joseph, sont histori-
quement tournés vers la France et nous avons analysé ce 
qui était enseigné là-bas mais finalement, nous nous 
sommes davantage basés sur l’approche de l’enseigne-
ment propre à la Suisse et la Belgique : plus universi-
taire, plus multiculturelle, plus multidisciplinaire et plus 
équilibrée entre arts et techniques ; ce qui est davantage 
en adéquation avec le métier localement. Evidemment, 
les cours sont réorientés et adaptés en fonction des thé-
matiques et des spécificités locales.
Pourquoi avez-vous étudié en Belgique ?
Au départ, j’étais inscrit à l’Université américaine de 
Beyrouth, mais la guerre était récente et l’ambiance était 
tendue. J’avais envie de respirer autre chose. J’ai visité 
les écoles de Paris et Bruxelles et j’ai aimé « l’échelle hu-
maine » de Saint-Luc. Je n’avais pas la maturité de me 

demander si l’enseignement allait être adapté à ce que je 
ferai plus tard… Je sortais de la guerre civile où je vivais 
dans un monde clos entre le collège jésuite où j’ai vécu 
ma scolarité et mon quartier. Les deux premières années 
à Bruxelles, j’ai vraiment découvert un autre mode de 
vie, une nouvelle façon de voir les choses…
Vous vouliez retourner à Beyrouth juste après ?
C’était le plan initial, mais je me suis rendu à Paris où 
j’ai travaillé plusieurs années pour la société Oger Inter-
national qui construisait principalement sur le Golfe et 
l’Arabie saoudite. Nos activités étaient notamment 
axées sur des projets de résidences de luxe pour les fa-
milles princières, souvent des villas très riches, voire 
extrêmement kitsch. En 2009, Oger m’a chargé de créer 
une agence à Beyrouth, ce qui a déclenché mon retour 
au Liban. Puis en 2011, j’ai décidé de rejoindre l’agence 
de mon père et de la redynamiser avec lui et ma sœur 
sous le nom de 4b Architects. Nous réalisons des projets 
d’architecture, d’ingénierie et d’urbanisme au Liban 
mais aussi à l’international, dans le Golfe, en Asie cen-
trale... C’était alors de belles années à Beyrouth, où tout 
semblait possible, où ça bouillonnait d’idées et de créa-
tivité. Malheureusement, à partir de 2015, les choses ont 
progressivement pris une autre tournure…. D’une 
équipe d’une trentaine avant la crise, on n’est plus que 
6 à 7 pour essayer de traverser cette période.
Votre bagage européen vous a-t-il finalement servi ?
Au Liban, nous construisons très différemment. C’est 
un pays dense, avec une géographie de villes et de mon-
tagnes, et les règles permettent de construire des bâti-
ments très hauts. La relation aux clients est aussi assez 
complexe  : ils sont show off, ils recherchent souvent 
quelque chose qui se distingue des autres, qui se voit, 
loin de bâtiments qui respectent le lieu, leur entourage 
et la société. L’architecture est généralement vue comme 
un bel objet à venir poser avec le maximum de mètres 
carrés vendables. Essayer de leur transmettre des no-
tions environnementales ou énergétiques est également 
un combat difficile. L’héritage de la Belgique et de Saint-
Luc, c’est plutôt dans la manière de penser, la démarche 
pour aborder une question. J’essaye de montrer une ar-
chitecture juste, simple et intemporelle, en adéquation 
avec les besoins du client et le contexte.
Y a-t-il des règles d’urbanisme strictes au Liban ?
Il y a un règlement de construction très lourd et compli-

qué, mais surtout, très mal conçu. Sans vision de l’es-
pace, de la ville ou du territoire, ces règles se limitent 
finalement à maximiser les mètres carrés à construire 
dans la surface d’un terrain. Cela génère une architec-
ture complètement chaotique, même en montagne.
En tant qu’architecte, vous avez un rôle militant ?
A titre personnel, j’essaye d’être militant et activiste 
depuis que je suis là. Je supporte plusieurs associa-
tions : on tente d’empêcher la démolition du tissu tra-
ditionnel, de défendre les enjeux environnementaux... 
Depuis deux ans, l’activisme politique est devenu es-
sentiel, voire existentiel car il faut absolument que les 
choses changent et qu’une nouvelle classe politique se 
mette en place avec une vraie vision du pays. Combats 
qui n’aboutissent pas jusqu’à présent, hélas.
Diriez-vous que la diversité était présente dans vos 
études et que cela vous a aidé dans votre parcours ?
Les choses doivent avoir évolué depuis la fin des an-
nées 90. Il n’y avait pas de profs issus de l’immigration, 
et les échanges internationaux étaient à leur début. 
Mais il y avait déjà une magnifique bibliothèque avec 
des ouvrages de tous les horizons, des cours d’histoire 
qui abordaient l’architecture mondiale, et des ensei-
gnants passionnés – dont certains ont accompagné 
mon parcours jusqu’à aujourd’hui – qui nous ont 
donné des approches architecturales, certes, initiale-
ment, en rapport avec le contexte belge mais qui, qu’on 
conçoive en Arabie ou au Liban, nous permettent de 
nous adapter et de nous projeter dans les spécificités du 
contexte.

4barchitects.com

Ces projets récents de Joe 
Bitar sont des images de 
synthèse car, en raison de  
la crise actuelle libanaise, tous 
les chantiers sont à l’arrêt. 

A gauche: Le centre de 
conférence à Najran, en Arabie 
Saoudite.

Ci-dessous, à gauche: A 
Harissa, au Liban, la place 
Jean-Paul II, l’un des projets 
urbanistiques-phares de ce 
bureau. Elle a été repensée 
pour redonner place au piéton 
et mettre en évidence l’église.

Ci-dessous, à droite: A Faqra, 
ces villas jumelées entendent 
s’inscrire dans le relief de la 
montagne tout en affichant une 
grande modernité.

« L’héritage de la 
Belgique, c’est plutôt 
dans la manière  
de penser. »
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Comment s’est passé ce retour aux racines mater-
nelles ?
Je suis arrivé là-bas alors que la Turquie était en plein 
boom économique. Istanbul, et tout le pays, était un 
grand chantier et je me disais qu’il devait y avoir de 
bonnes opportunités sur place. J’ai toutefois assez vite 
déchanté, à la fois par rapport à l’autoritarisme poli-
tique qui allait grandissant et aux effets néfastes du 
néolibéralisme, beaucoup plus visibles dans cette géo-
graphie-là. Les verrous de l’état social n’existent pas 
comme dans la vieille Europe. A la fois éthiquement et 
intellectuellement, je n’ai pas trouvé ma place, avec la 
vision de l’architecture que j’avais. En Belgique, j’étais 
habitué à une pratique de l’architecture culturelle, so-
ciale, avec des processus participatifs. Du jour au len-
demain, je me suis retrouvé à dessiner des espèces de 
gratte-ciel au bord d’une autoroute urbaine et là, je me 
suis dit  : « Nom de Dieu, ça ne va pas. » Ça m’a fait 
réagir.
Concrètement…
J’étais dégouté, j’ai arrêté l’architecture. En 2013, j’ai 
commencé à enseigner à l’Université Bilgi d’Istanbul. 
Et en 2015, nous avons fondé, avec une vingtaine d’ac-
tivistes urbains, le Centre de justice spatiale.

Avec quel objectif ?
Nous y documentons les transformations urbaines et 
rurales en Turquie. Nous aidons aussi des villages à 
lutter contre la construction de centrales hydrauliques, 
des quartiers informels menacés d’éviction forcée à 
résister… Notre pratique se base sur la marche à travers 
la ville, pour observer, à l’échelle du piéton, les muta-
tions en cours. Istanbul est passée de 1 million d’habi-
tants en 1950 à 18 millions aujourd’hui. Le temps de 
cligner des yeux, trois nouvelles tours se construisent… 
C’est une vitesse à laquelle on n’est pas habitués à 
Bruxelles où on attend deux ans pour avoir un permis 
de bâtir.
En parallèle, vous avez également glissé vers l’art…
En 2014, ma pratique artistique, qui était présente par 
plaisir depuis mes études, s’est réveillée. J’ai rencontré 
mes galeristes et fait ma première expo et depuis, mes 
œuvres d’art s’inspirent des tensions entre l’urbain et le 
rural, la ville et la nature et les images mentales qu’on 
peut ressentir en traversant Istanbul. J’ai commencé avec 
de l’encre de chine sur papier mais j’ai évolué vers des 
sculptures en béton et bois, des installations… J’essaye de 
travailler comme un architecte, c’est juste à une autre 
échelle.

Diplômé de l’Institut Victor Horta (ULB), Sinan Logie a travaillé 
plusieurs années pour L’Escaut, l’atelier d’Olivier Bastin, qui fut  
un temps bouwmeester bruxellois. En 2010, le Belgo-Turque emménage  
à Istanbul. « J’étais amoureux de cette ville et il fallait que je règle ça », 
confie-t-il.

Confronté à l’urbanisation 
galopante d’Istanbul, Sinan 

Logie entreprend des balades 
exploratoires pour rendre 
compte, en images, de la 

démesure en marche là-bas.

Sinan Logie s’est inspiré 
d’une petite église 
byzantine, avec un plan 
en croix grecque, et l’a 
revisitée de façon 
artistique, notamment en 
travaillant la paraffine 
sur papier, puis au 
travers d’installations 
tridimensionnelles, qui le 
rapproche de son métier 
initial, l’architecture.

Votre parcours belge semble loin. Vous a-t-il apporté 
quelque chose ?
C’était un plus. Le côté libre-exaministe de l’ULB — de 
nous permettre de nous trouver nous-mêmes et de ne 
pas suivre un maître — a été l’une des richesses de ma 
formation. Et l’approche socialement engagée et parti-
cipative d’Olivier Bastin est une spécificité que j’ai pu 
apporter ici. Avec les amis du Centre de justice sociale, 
on a aidé au développement de 28 logements sociaux 
pour des victimes du tremblement de terre de 1999. Ils 
ont lutté pendant quinze ans pour avoir un terrain à bas 
prix de l’état. Même si on est dans un pays où tout 
semble fou et autoritaire, on trouve quand même 
quelques fissures dans lesquelles il y a des marges de 
manœuvre et de négociation ; ça donne un peu espoir…
La diversité était-elle présente dans vos études ?
Dans les années 90, la diversité n’était pas encore pré-
sente dans le milieu académique bruxellois. J’ai eu une 
éducation relativement euro-centrique.
Comment est considéré l’architecte en Turquie ?
Mal... Dans beaucoup d’appels d’offre, même pour des 
projets publics, on sélectionne un entrepreneur et c’est 
lui qui amène son architecte et fait dessiner le projet en 
fonction de ses désidératas. Les architectes sont au bas 
de l’échelle du secteur de la construction. Il y a par 
contre énormément d’universités et de diplômés, la 
concurrence se veut sauvage.
Comment préparez-vous vos étudiants à cela ?
Je commence l’atelier en leur disant que les études sont 
fantastiques car on apprend à voir la vie à 360 degrés. 

Je leur explique qu’il y a assez de béton sur la planète 
mais qu’ils doivent se servir de ce qu’ils apprennent 
pour réfléchir, changer le monde… Je leur dis : « Faites 
de la mode écologique, écrivez des livres, devenez ci-
néaste ou artiste comme moi, si ça vous amuse... Mais 
attendez-vous à ce que 80 % d’entre vous ne fassent pas 
d’architecture. »
Y a-t-il une conscience écologique qui se réveille en 
Turquie ?
Pas du tout. Certes, les autorités ont signé certaines lois 
européennes pour continuer les négociations avec 
l’Union. Mais elles sont rarement appliquées. Par contre, 
depuis 2019, le nouveau maire d’Istanbul est de l’opposi-
tion — après 25 ans de règne du parti d’Erdogan — et il 
développe une réflexion intéressante axée sur des ques-
tions écologiques. Mais ça reste de petites gouttes ici et là.
Vous referez un jour de l’architecture ?
J’ai encore des parts dans la coopérative de L’Escaut. Si 
je refais de l’architecture en Turquie, ce sera peut-être 
avec Olivier Bastin. Je n’exclus rien, mais j’attends le 
bon moment.

Retrouvez des interviews plus longues de ces 
architectes sur levifweekend.be

« J’étais dégoûté, j’ai 
arrêté l’architecture. »
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